1장 ‘결정적 순간’은 아침 여섯 시에 일기를 쓰며 보고 느낀 것들을 담았고, 2장 ‘오사카 일기장’은 2012년부터 2016년 가족과 함께 일본 오사카시 벤텐초에서 지낸 시절의 글이다. 3장 ‘작별의 노【남편을 추억하는 애도의 이야기를 담았다.

‘당신의 결정적인 순간은 언제인가요?’ 1장 ‘결정적 순간’은 이런 질문으로 시작한다. 자신을 되찾고 싶어서 아침 여섯 시에 일기를 쓰기 시작한 저자는 첫 일기에서 자기를 자기답게 만들어준 순간은 언제였는지 골똘히 생각한다. 그리고 그 순간을 떠올리며 첫 일기를 써 내려 간다. 저자는 두 번째 결정적인 순간을 아침 여섯 시에 일어나 일기를 쓰기 시작한 그 순간으로 꼽으며 “문제없어. 아무 문제 없다. 우리는 얼마든지 새로운 결정적인 순간을 만들어 낼 수 있다. 두 번, 세 번 다시 태어날 수 있어.” (책, 16쪽) 라고 말한다. 그러면서 더 좋은 ‘결정적 순간’을 향해 나아가고자 한다.

3년 8개월 동안의 생활이 담긴 ‘오사카 일기장’ 첫 부분에서는 말이 가진 위력을 이야기한다. 머릿속에 떠오른 말을 온전히 ‘말’로 표현할 수 없어서 존재가 사라지는 것 같았던 오사카에서의 시작. 할 수 있는 말만 겨우 해야 했던 소통의 피로감을 저자는 좋은 친구를 만나서 마음을 나누며 떨쳐낼 수 있었다고 한다. “유코를 만나고 나는 마음이라는 건 언어로 전달되는 것만은 아님을 알았다.”(책, 115쪽) “누군가의 인생, 누군가의 꿈, 그런 것들과 이어져 있다고 생각하니 정말 좋았다.”(책, 111쪽) 오사카에서 처음 사귄 친구 유코에게 일본어를 배웠던 일, 재일 교포 아이들에게 국어를 가르친 일, 그리고 동네 병원 원장님을 비롯해 오사카에서 만난 인상 깊은 사람들에 대한 이야기가 2장에 펼쳐진다. “처음 일본에 와서 말을 배울 때는 ‘봄’이라는 글자에 담긴 수많은 느낌들이 ‘하루(はる)’에는 담겨 있지 않아서 봄을 말하면서도 봄을 말하는 것 같지 않았”다고 토로하던 저자는 “‘하루’라고 말하면 연두의 어린잎들이 빛나는 것 같”다고 느끼게 될 만큼 의미 있는 시간을 보낸다.

‘사랑했고, 미워했고, 이해했고, 귀여웠고, 무엇보다 아꼈던’ 남편의 부재, 갑작스럽게 남편을 보내고 ‘빈자리라는 말로 설명할 수 없는, 뻥 뚫린 구멍 속으로 빨려 들어가지 않기 위해 안간힘을 써야 했’던 시간들이 3장에 담겨 있다. 저자는 자신에게 닥친 이 불행을 불행으로 받아들이며 비로소 한 걸음 내딛을 수 있었다. 그러면서 저자는 ‘어쩌면 불행의 얼굴은 타인이 정해주기 때문에 우리의 불행이 더욱 불행해지는 것일지도 모르겠다’고 한다. “나의 얼굴을 갖는 것, 나는 그것을 택했다.”(책, 198쪽)며 남들이 지레짐작하거나 단정 짓는 대로가 아니라 그때그때 나만의 얼굴을 만들어서 나만의 표정을 지으며 가야 이 길을 잘 지나갈 수 있을 것 같다고 말한다.
“오늘도 타인의 시선으로 인생을 살지는 않겠다는 다짐을 한다. 나의 표정, 내 마음의 빛과 그늘은 내가 만들어 가고 싶다. 빛도 그늘도 나답게 만들어 가고 싶다.” (책, 200쪽) 그래서 작가는 슬프고 애틋해서 목이 메어도 듣고 나면 마음이 차오르는 멜로디처럼 남편과의 이별을 노래한다. ‘아름다운 것을 사랑했던 남편의 취향처럼’ 노래하듯 헤어지고 싶다는 작가의 바람은 이루어졌을까?
박선희가 들려주는 ‘작별의 노생의 한가운데에서 뚜벅뚜벅 걸어온 한 사람이 당신 앞에 당도했음을 알리는 ‘만남의 노堅竪하다.