누구에게나 처음은 있다. 그다음은?
첫 걸음마, 첫 돌, 첫 등교, 처음 자전거 페달을 돌리던 순간, 처음 친구를 사귀던 날…. 몰라서 다행인 처음도 있고, 기다리던 순간이라 환호하게 되는 처음도 있다. 대부분 처음은 처음이라서 주목받고, 기억에 남는다. 하지만 처음이 처음으로만 남는다면?
매년 신춘문예를 통해서만 스무 명이 넘는 소설가들이 탄생한다. 그들의 첫 작품인 등단작은 여러 지면에 실려 많은 사람들의 주목을 받는다. 하지만, 모두에게 다음이 있는 것은 아니다. 이 기획은 오랜 시간 자기만의 세계를 구축해, 이제 막 공적인 지지를 받으며 작가라 불리는 창작자들의 두 번째 원고를 담기 위해 시작되었다.

2023년 한국 문학의 도입부, 『두 번째 원고』
2022년을 가장 예민하게 감각한 작품으로 등단 후, 한 해를 보낸 저자들의 두 번째 원고에는 몇 가지 주제어들이 눈에 띈다. ‘미신, 규칙, 체제, 노년, 시간의 흐름’. 같은 시기에 청탁을 받아, 출간까지 서로의 작품을 읽어본 적 없는 작가들의 소설은 앞서 말한 주제어들로 조금씩 연결되어 흘러간다.
저마다 다른 이유로 한국에 온 외국인들이 셰어하우스에 머물며 각국에 떠도는 미신을 중심으로 이야기를 끌고 나가는 「규칙의 세계」. 비전임 강사인 ‘나’는 교수에게 갑자기 사라진 진영 씨에 대한 이야기를 털어놓기 시작하는데, 대학을 배경으로 한 문단의 파격적인 이야기를 선보이는 「알리바이 성립에 도움이 되는 현대문학 강의」. 두 번이나 누군가 자살한 집으로 이사 온 여자를 찾아가는 윤 여사를 통해, 인간 내면에 자리하고 있는 불편한 진실을 담아낸 「꿈과 광기의 왕국」. 요양원 송영 차량 기사로 일하고 있는 병철의 하루를 따라가는 동안, 나도 모르는 사이 한 세대의 시간을 되짚게 만드는 「긴 하루」. 어느 날 갑자기 찾아온 이방인이 남기고 간 검은 비닐봉지를 통해 어느새 늘어져버린 노년의 시간을 포착해내는 「태엽은 12와 1/2바퀴」.
다섯 저자의 원고에 담긴 흐름은, 누구보다 날카롭게 한국 사회를 바라본 흔적이다. 나이도, 성별도, 자라온 환경도 다를 저자와 독자 사이에 단 하나의 공통점이 있다면, 그건 바로 같은 시대를 살아가고 있다는 것. 작품에 담긴 시대의 고민을 발견하고, 함께 공감할 독자들에게 『두 번째 원고』가 앞으로 나아갈 힘이 되어 주리라 기대한다.

“좋은 작가가 되는 건 등단과는 명백하게 무관하다”
위 문장은 저자 중 한 명인 임현석 작가의 에세이에서 한 대목을 발췌한 것이다. 『두 번째 원고』는 이제 막 등단한 소설가들을 위한 지면으로 만들어졌지만, 특정 제도에 대한 신뢰감에서 비롯된 것은 아니다. 작가의 말처럼, 좋은 작가가 되는 것은 등단하는 매체와 방식, 여부와는 명백하게 무관하다.
보통 원고지 80매에서 100매 정도의 분량을 단편 소설이라 할 때, 그것이 완성되는 데 걸리는 시간은 얼마나 될까. 완성을 측정하기 위해서는 시작과 끝을 알아야 하지만, 과연 창작의 시작점을 언제부터라 규정할 수 있을지 애매하다. 따라서 각 작품 뒤에 올 한 해를 작가로 지낸 저자들이 해당 작품을 어떻게 쓰게 되었는지, 등단 이후의 삶을 담은 에세이도 함께 실었다. 어느덧 다가온 새해, 또 다른 시작 앞에서 용기를 내려는 모든 사람들에게 『두 번째 원고』가 작은 토닥임으로 다가가기를 바란다.